アトゥール・ガワンデの『死すべき定め』を読んだ。
タイトルからして死についての本で、縁起でもないといえば縁起でもない。
でも読んでみると、書かれているのは死そのものより、
死ぬまでの時間をどう過ごすかという話だった。
医学はずいぶん進歩して、昔なら助からなかった病気も治療できるようになった。
人はかつてないくらい長生きするようになったけど、
長く生きられることと、最後まで自分らしくいられることは、
どうも別の話らしい。
医療は悪くなったところを治そうとする。
腫瘍を小さくしたり、詰まった血管を広げたり、悪い部分を切り取ったり。
それで部分的には良くなっても、元の生活に戻れるとは限らないし、
治療そのものにも代償がある。
体力は落ちるし、合併症もあるし、
それまで普通にできていたことができなくなることもある。
医師はできる治療を説明する。
家族は少しでも長く生きてほしいと願う。
本人も「まだ治療法があります」と言われたら、なかなか断れない。
そうやって誰も悪くないのに、誰も望んでいなかった場所へ進んでしまう。
治療は成功したけど家には帰れなかったとか、
命は延びたけどそのほとんどを病院で過ごしたとか、
そういうことが普通に起きている。
病院の正解と本人の正解は、けっこう別のところにある。
この本がいいのは、著者がそれを他人事として書いていないところ。
ガワンデは現役の外科医で、自分もそうしてきたと正直に書いている。
見込みが薄いと分かっていながら次の治療を勧めてしまったこと。
患者が本当は何を望んでいるのか、最後まで聞けなかったこと。
医療を批判するというより、自分の失敗を一つずつ並べていく書き方なので、
言っていることがまっすぐ入ってくる。
じゃあ何を大事にすればいいのか。
この本で何度も出てくる問いは、すごくシンプルで、
この人の一日が意味のあるものになるには何が要るのか、ということ。
犬を飼うこと、好きな時間に起きること、自分で服を選ぶこと。
医学的にはなんの意味もないようなことが、
その人にとっては生きる理由だったりする。
でもそれを測る物差しは、病院にはない。
少しでも長く生きたい人もいれば、痛みを減らして家で過ごしたい人もいる。
最後まで自分の口でごはんを食べたい人もいるし、
来月の孫の結婚式には自分の足で出たい、という人もいる。
だから先に治療を選ぶんじゃなくて、まずどう生きたいかがあって、
治療はそのための手段という順番になる。
当たり前に聞こえるけど、病院ではこの順番があっさり逆になってしまう。
高齢者施設の話もたくさん出てくる。
安全のために食事も入浴も時間が決められて、外出も管理される。
安全にはなるけど、自分で決められることはどんどん減っていく。
ある施設では、犬や猫や鳥を飼って植物を育てるようにしただけで、
寝たきりだった人が起き上がるようになって、薬の量まで減ったという。
人は世話をされるだけでは元気にならない。
誰かに必要とされていて、今日やることがあって、
自分のことを自分で決められる。
老いのいちばんきついところは、
それが少しずつ削られていくことなんだと思う。
著者自身も、父親の病気でそれを思い知る。
父親は脊髄に腫瘍があって、手術をすれば良くなるかもしれないけど、
今できていることまで失うかもしれないし、治る保証もない。
そこで初めて、何ができるかより、父親が何を失いたくないのかを聞く。
その会話で、治療の選び方が変わっていく。
おもしろいのは、
ガワンデがこの会話を医師の「技術」として書いていること。
優しさとか心構えの話というより、
聞き方があって、順番があって、練習が要る。
それだけで結論が変わるのに、ちゃんと教わる機会がないから、
みんな避けてしまう。
死について考えるのは怖いし、できれば考えたくない。
でも考えないままでいると、最後のいちばん大事な時間を、
医師や家族や病院の判断に任せることになる。
治療をしないことは、何もしないこととは違う。
痛みを抑えて、家に帰って、家族とごはんを食べて、好きなテレビを見る。
そういう時間を守るという選び方もある。
死は選べないし、病気も選べない。
それでも、その時間をどう使うかは、多少は選べる。
読みながら、社会情緒的選択理論というのを思い出した。
人は残り時間が限られていると感じると、
未来のためより、今この瞬間や親しい人との時間を選ぶようになる、
という心理学者カーステンセンの研究。
単純に歳をとったからというより、残り時間の感覚が変わるからで、
余命を告げられた本人はもちろん、
若いころに死を身近に感じる環境で過ごした人も、同じように変わるらしい。
自分もまさにそうで、
身近な人を見送って、自分にもちゃんと終わりがあるんだと実感してから、
考え方がまるっきり変わった。
何が大事なのかが、前よりずっとはっきりした気がする。
死について考えるのは暗いことだと思っていたし、できれば避けたかった。
でも読み終えてみたら、結局は今をどう生きるかの話で、
思っていたよりずっと前向きな本だった。
というわけで、さあ今日は何をしようか、と考えている。
まずは、昼ごはんは何にしようかな。
XXX
続いては、
LABRAT BOOK CLUBです。
今回ご紹介する写真集はこちら。
Tsugi no yoru e / On to the next night : Yusuke Yamatani
Photographs by @yusuke_yamatani
Self-published by the artist in 2013
Original price : approx. ¥5,000
Current market price : ¥50,000–¥70,000
SHIGAちゃんさん
黒い布をツギハギにした表紙。
端はほつれたまま、糸が垂れている。
写真に写る友人たちが穿いていたクラストパンツが元になっているらしい。
2010年、山谷佑介が大阪で暮らした1年。
1枚目で男が月明かりの水に飛び込んで、そこから夜が明けてはまた次の夜が来る。
ライブハウスも路上も明け方の部屋も、粒子の荒いモノクロなのに妙に近い。
2013年に150部だけ、自費出版で。
当時からflotsam booksの小林さんと仲良しだった山谷くん。
欲しいと言ったら、わざわざオフィスまで持ってきてくれた。
シリアルナンバーは142番。ぎりぎりセーフ。
彼の印象は、まっすぐで不器用で、身内思いのパンクな漢。
ほんと、この表紙のまんまです。
＊全ての写真集はプライベートコレクションのため
販売しておりません。
販売中の本屋さんは、Instagramでご確認下さい。
XXX
それでは、
近日LABORATORY®に入荷予定のもの、
一部すでに入荷しているもののなかから、
私が気になった古着商品を少しご紹介します。
オンラインストアに掲載済みのアイテムは、
画像下の文字色が変わっている部分にリンクを貼っていますので、
ご確認くださいませ。
スパイダーマンのロンT。
袖にカタカナみたいな字でspider-manって書いてあって、
ちょっとキャバレロぽい。
運動しないとなあ。寒くなると、どうも。
ベティ・ブープはもうバンテージを巻いて、EVERBOOPでやる気まんまん。
ムファサもスカーも、ハイエナの3匹まで、仲良く並んで記念撮影。
94年、ライオン・キングのスウェット。
映画のあとじゃ、絶対こうはならない。
2001年のモンスターズ・インク。こっちもモンスターが全員集合。
でもいちばん偉そうなのは、サリーの頭に乗ってるブー。
フードを外すと、背中にフードのあと。
夏じゅう腕時計をしていた手首みたいに、そこだけくっきり焼け残ってる。
この冬は、よく焼けたスウェットからどうぞ。
焚き火の翌朝みたいな2着。
黒いカーハートは、ふちから茶色く焼けた燃えさしの炭。
茶色のほうは、灰をかぶったみたいに白っぽく焼けている。
ダックのアクティブジャケットは、このくらい焼けてからが本番。
ブランケット付きのカーハートのハンティングジャケット。
ここまでは、わりとよくある話。
胸のタグがプリントになると、急に話が長くなる。
「AVANT-GARDE」と名乗るいたって普通のネルシャツ。デッドストック。
どこが前衛的なのだろうか。
AVANT-GARDE タグ、本当はこっちに付くはずだったんじゃないか。
黄色いフードに、えんじの胴、白い袖、グレーのポケット、青いリブ。
昔の古着屋の匂いがする、懐かしいクレイジーパターン。
チャンピオンのリバースウィーブに、オレンジのPと92。
プリンストン大学の92年卒業生のものだけど、
どこかPOLO 92っぽくも見えて、ひとつで二度うれしい。
染み込みプリントだし。
チャンピオンの単色タグのスウェットパンツ。
腰には白い11。
穿くと、ちょっとだけ縁起がいい気がする。
綿ポリのベイカーパンツも、最近あまり見なくなりました。
黄色いタグの契約は1982年。もう40年以上前のものだから、そりゃそうか。
チェコ軍のライナー。襟なしで、縦に走るキルティングに、袖口だけ茶色のリブ。
デザインもシルエットも良くて、好き。
そこそこ古いのに、値段がやさしいのもいい。
セットで売るか、バラで売るか。
迷っているうちに、アディダスのナイロンセットアップが2組そろってしまいました。
棚卸しのとき、倉庫で発掘したKAPPAたち。たぶん、気分だったんでしょうね。
着るときは、ブラーよろしくUK気分で。
前だけ紺地のピンストライプ。
やけにドレッシーな顔をしたプーマで、モッズが着ていても違和感がない。
フランス軍のモッズコートも、一緒にどうぞ。
トリコロールのリブが入った、リバーシブルのブルゾン。
モッズコート同様、胸にバッジを付けたくなる。
カタリナのダービージャケット。
このイナたさが、いいな。
ボタニーのストライプのスラックス。
トータルコーディネートはおすすめしませんが、
このイナたさは、70年代のアメリカを真面目に再現するより、
UKミュージシャンっぽく少し斜めに構えて楽しんでほしい。
野暮ったさを、洒落として着る。分かりづらいですが。
ラングラーのデニムジャケット。
袖を通すと、オアシスが聴きたくなって、
ポケットに手を突っ込んで少しふんぞり返りたくなる。
ヨーロッパの古いサイクルジャージを2枚。
これを着こなせる人は、きっとおしゃれなんでしょうね。
トラッドの外しにも、派手色ツンツンヘアのレイブ風メッセンジャースタイルにも。
眼鏡の絵が入ったほうは、眼鏡屋さんに着てほしくてそっと仕入れてみました。
ツイードや、こんな古いコーデュロイのジャケットの中に着ても良さそうです。
フランスのLa Favoriteの、太畝のコーデュロイ。
前を開けると、グレーにピンクの線が走る洒落たチェックの裏地。
モトクロスのパンツは、たいていブーツに裾を押し込むので裾がすぼまっている。
このFR2は、すとんとまっすぐ落ちるバギー。珍しい、ストリート向け。
JNCOのパラシュートパンツ。膝のジップで裾を外せば、ハーフパンツにもなる2WAY。
レイヴにも、テクノにも、スケートにもぴったりの主役パンツ。
外した裾をどこにしまうかだけ、少し迷う。
こういう普通の黒いコーデュロイのバギーパンツって、案外なかなかないんですよね。
脇にはペインターっぽいポケットとDリング。
ぱっと見ですぐわかる、マリテ＋フランソワ・ジルボーのシャトルパンツ。
個人的90年代のグッドデザイン賞の一つ。
しかも、なかなか出てこないW34です。
ダック地に、カーゴポケットに、スタッズ。ユーティリキルトのキルト。
これで本気のワークウェアらしい。おしゃれすぎる。しかも定価が高すぎる。（＄400とか）
いきなりセディショナリーズ。
ガーゼっぽい生地の、褪せた黒のノマドスカート。裾は切りっぱなし。
クラストパンツに重ねても〇。
ノマドスタイルといえば、のバブアー。
クラシックビデイルのデッドストック。
女王から国王へ代替わりしたあとの、2ワラントに戻っちゃったラベル。
マックレガーの、サイドベンツ付きのウールのギャングコート。
内ポケットには、50年代あたりのユニオンチケット。
こういう男前コートには、ワールズエンドのブレーカーシューズが似合いそう。
80年代、i-D Magazine的おしゃれ系。
もったいなすぎる、80年代のパタゴニアのダウンベスト。
肩には強引にダクトテープ、数か所の小穴からダウンがちょこちょこ漏れています。
ディスプレイ用としてお出ししますが、このままパンクに着る手もあり。
パタゴニアには自社の修理窓口もあるので、相談してみるという手もありそうですが。
なんとなく、ストーン・ローゼスあたりが着てそうと考えはじめたら、
かっこよく見えてきたN-3B。90年代では人気ものでした。
白タグと黒タグ。
年の離れた兄弟みたいな、セットアップ。
こっちは年子で揃いました。
ARMY AIR FORCEのフライトパンツ、A-11とA-11A。
1944年と1945年の契約。
カナダ軍の北極用パンツ、X-51B。ライナー付きのデッドストック。
アメリカのM-65パンツのカナダ版、という感じでしょうか。よりマニア向け。
さっきのフライトパンツも含めて、どれも日常には完全にオーバースペックなので、
資料としてもどうぞ。
無駄がなくてシンプルで、美しい。
それも立派なデザインなアメリカ軍のサービスシューズ、
ウルヴァリン製で1995年の契約のデッドストック。
エッシャーの"Relativity"、レアなカラープリント。
上も下も分からない階段だらけのロンT。
でも、工事中の渋谷駅よりは、まだ分かりやすい。
さっき勝手にN-3Bを着せたストーン・ローゼスで、今回はおしまい。
“Bye Bye Badman”とレモン。
締めはやっぱり、"I Am the Resurrection"を8分まるごと流しながら。
こんな感じで
ブログでのご紹介は以上ですが、
店頭にはもっとたくさんのグッドスタッフが入荷しておりますので
原宿にお越しの際は是非LABORATORY®へお立ち寄りください。
弊社の都合で恐縮ですが、
当面のあいだ、オンラインストアの商品アップは
毎週火、金曜日の2回になります。
ご了承ください。
気になる商品がございましたら、
メールやInstagramのダイレクトメッセージにて
お気軽にお問い合わせください。
順次ご対応させていただきます。
スタッフ一同、
皆様のお越しを心よりお待ちしております。
ONLINE STORE
--------------------
前田嘉之 / Yoshiyuki Maeda
LABORATORY® オーナー・バイヤー。
2001年 BerBerJin（ベルベルジン）入社。
2003年、原宿にLABORATORY/BERBERJIN®をオープン。
2012年に独立。
現在はLABORATORY®を運営する
株式会社PARIS・TEXAS代表。
自身のブログやLABRAT BOOK CLUBで、
古着のほか、音楽、アート、本など、
好きなものについてゆるく発信しています。
Instagram @yo_mad
